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1 Dans  un  texte  autobiographique  Walter  Benjamin  déclare  que  s’il  écrit  un  meilleur
allemand que la plupart des écrivains de sa génération, il le doit au fait qu’il n’utilise
jamais le mot « je »1. C’est tout le contraire qui va survenir dans les lignes qui suivent où
« l’avenir du XIXe siècle » sera envisagé par mon « je » au travers de quelques peintres et
tableaux, particulièrement l’un d’entre eux, et de la résonance qui est la leur au sein de
ma propre pratique.
2 Le Déjeuner sur l’herbe, c’est par cette peinture vue en reproduction dans une monographie
consacrée à Paul Cézanne que le XIXe siècle a surgi pour moi comme un fait tangible et
provocant. J’étais très jeune et je crois que cette œuvre de Manet m’est apparue avec la
même force, la même inconvenance que lorsqu’elle fut présentée au « Salon des Refusés »
de 1863. Il y a là une sorte d’anachronisme car lorsque j’ouvris ce livre, nous étions en
1972. Le sentiment du bizarre éprouvé alors aura plus tard des répercussions dans ma
façon d’aborder et de concevoir mon travail pictural.
3 La Liberté guidant le peuple, d’Eugène Delacroix, est un autre tableau dont la découverte au
détour des pages d’un manuel scolaire eut peu après les mêmes effets. La violence de
représentation liée à la nudité de certaines figures réactiva en moi cette impression du
bizarre  et  de  l’étrange.  Ici  la  forme se  matérialisait  de  manière  fougueuse,  sur  fond
d’émeute et de révolution. Elle se rattachait à l’Histoire, aux événements. Dans des années
1970 dont la première moitié fut vécue avec l’illusion, quand arrivait le printemps dans
certains collèges et lycées, de rejouer un mois de mai mémorable, une telle vision pouvait
durablement émouvoir un lycéen sensible aux images et aux représentations. Car il ne
s’agissait encore que d’images, la vision des originaux n’étant pas à l’ordre du jour pour
cause d’éloignement géographique.
4 Cette manière d’appréhender les œuvres au travers de leur reproduction est évidemment
très banale mais elle entraînait une forme d’équivoque, car l’image prenait le dessus sur
le bloc de matérialité que représente toute peinture, par son format et sa matière.
5 « Équivoques » était d’ailleurs le titre d’une exposition du musée des Arts Décoratifs qui
suscita un certain émoi en 1973, exposition dans laquelle furent visibles pour la première
fois  depuis  que  les  « impressionnistes »  avaient  gagné  la  guerre,  un  certain  nombre
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d’artistes dits « pompiers ». Je n’ai pas eu l’occasion de la visiter mais de nombreuses
reproductions  parurent  dans  la  presse,  l’événement  étant  assez  commenté.  Je  me
souviens ne pas avoir compris pourquoi de si jolis tableaux, presque photographiques,
s’attiraient  des  critiques  aussi  condescendantes  et  sarcastiques.  La  reproduction  les
magnifiait, ce qui pour certains de ces artistes comme Gérôme n’était pas un fait anodin,
car  j’ai  su depuis  que ce peintre sculpteur avait  une conscience aigüe des  avantages
commerciaux présentés par la diffusion de ses œuvres. D’une certaine façon il témoignait
là  d’une ouverture  à  de  nouvelles  techniques  auxquelles  une figure  de  la  modernité
comme Cézanne restait indifférent. C’est une des marques de l’ambiguïté, de l’équivoque
propre à cette époque.
6 Treize années plus tard, le musée d’Orsay ouvrait en faisant la part belle à ces œuvres,
sortant des réserves de nombreuses toiles et sculptures qui n’avaient pas été montrées
depuis longtemps. Là aussi certains s’émurent en arguant du fait que l’on ne pouvait tout
mélanger,  que  le  goût  du  public  devait  être  formé,  et  qu’il  ne  fallait  pas  confondre
Cabanel et Manet, ce que personne ne songeait à faire. Jeune artiste à ce moment, il me
semblait intéressant de revisiter une histoire,  un récit  moins simplistes que ceux qui
avaient  cours  précédemment.  Après  tout  Bonnat  était  ami  avec  Degas,  les  souvenirs
d’Antonin  Proust  témoignaient  du  respect  de  Cabanel  pour  Manet,  et  ces  artistes
respirant finalement le même air, vivant les mêmes temps, il semblait légitime de les
montrer ensemble.
7 Cependant,  une  année  ou  deux  avant  l’inauguration  d’Orsay,  une  rétrospective
Bouguereau avait déjà marqué les limites de l’exercice. Nous étions plusieurs, en ce début
et milieu de la décennie 1980, à pratiquer une peinture figurative qui tentait de réévaluer
son histoire, en tâtonnant sans doute avec excès hors des sentiers battus. L’annonce de
cette exposition avait été accueillie avec curiosité. La déception fut grande. Le kitsch peut
être  une  valeur  contemporaine  mais  encore  faut-il  qu’il  soit  manié  avec  ironie  et
conscience,  ce  qui  chez  Bouguereau n’était  manifestement  pas  le  cas.  Seul  l’humour
involontaire pouvait intéresser à certaines représentations,  mais très vite la lassitude
venait en contemplant ces accumulations d’angelots accrochés en grappes à des nymphes
naïves.  Je  me rappelle  d’un de  mes  camarades  déclarant  que c’était  de  « la  peinture
gazeuse ».  La  seule  chose  qui  depuis  m’ait  intrigué  chez  ce  peintre  est  venue  d’un
souvenir de Matisse se remémorant sa visite à Bouguereau. Matisse était alors très jeune
et il avait trouvé le vieux maître en train de recopier à l’identique un de ses tableaux
primé au Salon.  Matisse dit  en avoir  été choqué,  ce qui  est  logique pour un peintre
moderne attaché à l’expressivité non reproductible et unique du travail sur la toile. En
revanche la fétichisation de l’original  pur ayant sombré avec une certaine idée de la
modernité,  cette  pratique de  la  copie  et  le  détachement  qu’elle  implique me semble
pouvoir entrer en résonnance avec quelques démarches contemporaines qui prennent
pour objet la réplique. Ce n’est pas sans rapport avec l’intérêt de Gérôme pour la diffusion
photographique de ses œuvres. Par ailleurs on a pu voir récemment qu’un autre grand
peintre moderne, Edvard Munch, s’était livré à cette pratique de la copie de ses propres
tableaux tout au long de sa vie, ce qui n’est pas sans intriguer chez un artiste censé être
associé à l’expressionnisme.
8 Certaines  trouvailles  hors  des  fameux  sentiers  battus  s’avérèrent  cependant  plus
stimulantes,  ainsi  celles  de  Ferdinand Hodler  ou de Max Klinger.  Il  ne  s’agissait  pas
d’imiter  des  artistes  passés mais  plutôt  de se  servir  au sein de l’histoire  des  formes
comme à  l’intérieur  d’un libre  service.  Cela  s’accompagnait  d’une  désinvolture  assez
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salutaire,  désinvolture avec laquelle il  était  possible de parcourir les allées du musée
d’Orsay au cours des années 1980 et même au delà.
9 Le Déjeuner sur l’herbe demeurait et demeure pour moi une des toiles essentielles au cœur
de cet ensemble. Les nus que je réalisais vers 1995 étaient baignés du souvenir de cette
toile et de quelques autres figures,  comme les Vénus déformées de Ingres passées au
crible des Demoiselles d’Avignon et de la revue Playboy.
10 Pour en rester au Déjeuner, je retrouve dans la formule d’un critique de l’époque, écrivant
à propos de Manet « il a le goût corrompu par l’amour du bizarre »2, une part de mes
motivations. Cette formule se veut négative, mais comme souvent en matière de critique,
les termes utilisés peuvent se renverser et apparaître de façon positive, ce n’est là qu’une
affaire  de  point  de  vue.  Le  motif  étrange  de  la  composition,  issu  de  la  Renaissance
italienne, sa juxtaposition de l’habillé et du déshabillé,  son attention aux détails telle
cette grenouille à la base du tableau, son hétérogénéité de surface, ses négligences, ses
virtuosités, en font une somme plus stimulante que si le tableau s’incarnait dans une
perfection égale et absolue.  C’est une peinture qui permet à autrui de faire œuvre, à
commencer par de grands exemples comme Picasso et sa série peinte autour de ce thème,
ou l’artiste Alain Jacquet qui dans les années 1960 reconstitue cette scène pour en donner
une version Pop. C’est un tableau germinateur, peut-être parce qu’il est lui même issu
d’un ensemble d’images  préexistantes,  comme ce dessin perdu de Raphaël  gravé par
Marcantonio Raimondi. Ces œuvres préexistantes sur lesquelles il est possible de prendre
appui pour, ainsi que l’écrivait Louis Althusser, en tirer les réflexions qu’elles contiennent
en germe ou ne contiennent pas.  Ici  on pourrait  substituer au mot « réflexions » les
termes d’attitudes et de formes.
11 En même temps il  me semble qu’il  y a chez Manet une sorte de scepticisme que l’on
retrouve dans la phrase de Baudelaire, « vous n’êtes que le premier dans la décrépitude
de votre art » (lettre à Manet, 11 mai 1865). Ce scepticisme du peintre conscient que son
art ne peut plus avoir l’ambition d’évoquer les grands sujets liés à la religion et l’histoire,
sinon à la façon du pastiche ou de la caricature, caricature involontaire dans laquelle
s’engouffreront la majeure partie des artistes de son temps, fait qu’il restitue cette scène
de plein air sur un mode désaccordé. Ce désaccord est l’effet d’un récit impossible, d’une
mise en scène dont l’historia chère à Alberti s’est enfuie. « La vérité en peinture », pour
reprendre cette expression cézannienne, se dévoile mieux au travers d’un citron ou d’une
simple asperge, que par la volonté de restituer l’exécution d’un empereur du Mexique. On
retrouve ce scepticisme, teinté de détachement, dans les premiers tableaux antiquisants
d’Edgar Degas. Ils sont souvent inachevés, à l’image de ces Jeunes filles spartiates provoquant
des garçons à la lutte,  et si  Flaubert décrit l’état de tristesse nécessaire pour tenter de
ressusciter Carthage, Degas sait qu’il ne peut réanimer Sparte ou Babylone en un siècle où
les usines ont remplacé les temples. Il le sait et il le montre en recherchant malgré tout
une certaine vérité, qui ne serait pas celle, documentaire et fallacieuse, que l’on trouve
chez certains peintres d’histoire. Ainsi de Jean-Léon Gérôme, son contemporain, dont les
gladiateurs  plagient  par  anticipation  ceux  qui  évolueront  plus  tard  dans  les  arènes
d’Hollywood. Il ne manque pas un reflet à leur casque. Gérôme sait également qu’il ne
peut réanimer Rome, mais à la différence de Degas il  ne le montre pas et mime une
antiquité en laiton. La vérité de Degas passe par une forme et une matière qui refusent le
spectaculaire pour laisser apparaître le pictural en lui-même, détaché de tout enjeu de
reconstitution factice. L’équivoque, et nous retrouvons ce mot, demeure dans le fait que
le  Déjeuner et  les  Jeunes  spartiates sont,  malgré  un  sujet  défini  comme  « prétexte  à
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peindre » par Émile Zola, des représentations dont on n’épuise pas le mystère ; elles ne
sont donc pas uniquement les avant-courriers de la peinture abstraite, comme l’a supposé
une vision strictement formaliste et évolutionniste de l’art pour les deux derniers siècles.
12 Elles  témoignent  du  malaise  qui  touche  alors  la  représentation,  malaise  qu’annonce
Stendhal un peu plus tôt lorsqu’il écrit que « le sujet ne fait rien au mérite du peintre »,
lui concédant juste le rôle des « paroles d’un libretto pour la musique »3. Ce malaise est
toujours à l’œuvre aujourd’hui, au sein d’une expérience picturale qui se voudrait dans
l’écho du réel, d’un récit ou d’une narration. Elle est contrainte de chercher sa forme
propre,  sa pertinence,  après un XXe siècle où dans la résonance des bouleversements
historiques, elle a été violentée, brisée et dissoute.
13 Cela se fait de biais, à la façon dont Degas imagine Sparte, et Manet l’illusion d’un sous
bois dans la lumière d’un studio. Les peintures sont des manières de trace ou d’évocation,
mais  ne  s’identifient  pas  à  la  chose  représentée.  Ces  traces  peuvent  être  brillantes,
lumineuses,  à  l’image  des  tableaux  observés  dans  ce  texte.  Lorsque  je  les  découvris
adolescent,  ils  me  surprirent  par  ce  que  je  ressentis  comme  une  transgression,  une
érotisation des figures,  dans mon quotidien assez morne d’alors.  Je n’ai jamais oublié
cette  interprétation première,  intuitive,  d’où mes  réticences  ultérieures  à  épouser  le
point de vue formaliste à propos d’un tableau comme Le Déjeuner. Sa complexité dépasse
ce simple schéma, et même si l’affirmation de la peinture comme matière spécifique y est
évidemment présente, il ne se cantonne pas à être une pure surface. Il est aussi une scène
énigmatique,  bâtie sur un ensemble de réminiscences,  et  pour reprendre les mots de
George Kubler, le possible objet premier d’une série picturale qui ne renoncerait pas à
l’ambition d’être une figure du monde.
14 L’œuvre de Manet continue à me surprendre. Récemment j’ai  remarqué le liseré vert
délimitant le haut de la cuisse d’Olympia de la tenture plane et sombre qui lui sert de
fond. Cette ligne verte,  fortement nuancée, m’a saisi  alors qu’une nouvelle fois je me
penchais  sur  cette  toile,  autre  chef-d’œuvre  du  peintre.  On  ne  regarde  jamais  assez
attentivement. Il faut revoir les tableaux comme on relit les livres. Ils se transforment
avec notre regard.
15 Le XIXe siècle a été le temps où la modernité s’est fondée, avec dans son sillage le mélange
d’affirmations et de doutes qui constituent son apport. Quelques tableaux en témoignent.
Ils agissent comme des stimulants pour travailler et faire œuvre.
NOTES
1. « Chronique berlinoise »,  in Écrits  autobiographiques,  traduit  de  l’allemand par  Christophe  ‐
Jouanlanne et  Jean-François  Poirier,  coll.  « Détroits »,  Paris,  Christian Bourgois  Éditeur,  1990,
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2. Ernest Chesneau, L’art et les artistes modernes en France et en Angleterre, Paris, 1864, p. 189.
3. Stendhal, Promenades dans Rome, « 28 août 1827 ».
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